[그냥 30.] 계단.

계단.

그가 계단을 오르고 있다.

카피톨리누스 언덕의

최고신의 신전으로 향하는

검은 갑주를 입은 프레토리안들이

좌우에서

거리를 둔 채 따르고 있다.

새하얀 토가로

머리를 가리고도

왜소해진 몸 때문에

토가 자락이 남는다.

쉽게

계단을 오르지 못한다.

지난밤.

와인잔을 던지고

파피루스를 찢은 채

밤새 벽화만 응시했다.

오직 헤진 붉은 망토만

그의 곁을 지키고 있었다.

게르마니아.

라인강 너머.

토이토부르크 숲.

월계관으론

얼굴주름을 감출 순 없다.

얼뜨기 시절의

눈빛으로 바라볼 뿐이다.

여명이 밝아온다.

유피테르 신전을 향해

새하얀 토가로 몸을 감추고

느릿한 걸음으로

그가 계단을 오르고 있다.

- 주석

카피톨리누스 언덕 : 고대 로마의 종교·정치 중심지.

유피테르 신전 : 로마 최고신 유피테르를 모신 신전.

프레토리안 : 황제를 경호하던 로마 근위대.

토이토부르크 숲 : 서기 9년 게르마니아에서 로마군이 대패한 전투가 벌어진 곳.